ENTREVISTA CON EDUARDO GALEANO

Marta: Sobre Miguel Marmol: ¢De qué forma hubiese imaginado su muerte
en algun libro?

Galeano: Jamas se me hubiese ocurrido matarlo, aunque ya esté muerto.
No lo conocieron, ¢;no? Era chiquitito, caminaba como pato, bastante
feo, pero con un carisma. Eso si, el mal caracter tipico de los
salvadorefios. Una vez, en el marco de una charla sobre su actividad,
que dabamos junto a Isabel Allende en un teatro de Nueva York, lo
estuvimos esperando para que comparta la mesa con nosotros. Después de
cuatro horas, era evidente que no iba a llegar. Empezamos. En mitad de
la lectura de sus anécdotas de inmortal, lleg6é al teatro. Yo le dije a
la gente que ése que caminaba por delante de la primera fila era
Miguel Marmol. El teatro estalldé en una ovacién cerrada. Al terminar,
le pregunté qué le habia pasado que demoré tanto en Hllegar. Fue
detenido en el aeropuerto de Miami. Un oficial de aduana, al leer sus

papeles, le dijo : -iPero usted es miembro del partido comunista
panamefio! EI se enojo mucho y, a los gritos en el aeropuerto,
contest6: -jlnsolente. Como se atreve. Yo no soy miembro del partido

comunista panamefio: jYo soy el fundador!
Marcelo: ¢(Como ve usted el panorama para el futuro?

Galeano: Mas que panorama yo veo un 'panodrama'. Aunque no me
considero un profeta como para saber qué vendra. Creo que la
globalizacion est4d provocando un dafio cultural importante, pero
siempre habra resquicios para lo diferente o alternativo.

Marcelo: ¢(No cree que el poder de las megacorporaciones no parece
dotado de una gran inteligencia?, porque esta llevando la situacion a
un extremo de tensidn en grandes y numerosas zonas del mundo, y eso
podria causarles un efecto bumerang.

Galeano: Considero dos cosas: Primero, que la situacién no es tan
explosiva como para estallarles en las manos sin mas ni mas. Segundo,
que hay una especie de ingenieria de la estrategia por parte de las
mega corporaciones, que ha cambiado conceptos en su favor: Por
ejemplo, antes, sobre todo la situacién de los mas pobres, aparecia en
los diarios en las paginas de politica, y eso hacia que la clase media
apoyara los reclamos de los que salian a la calle a manifestarse. Hoy,
los reclamos que causan el hambre, la desocupacién, etc. aparecen en
policiales, eso hace que las demandas pierdan efecto.

Faure: ¢Qué soluciones se vislumbran para el problema de la violencia
contra los nifios, sobre todo aquellos de la calle, tema que Ud.
replantea en sus libros?

Galeano: La cosa se complica a medida que pasa el tiempo, porque ya ha
dejado de ejercerse la violencia por si misma, pasando a hacerse un
uso racional de esa violencia, al transformar el trabajo de los nifios
en una solucién para los costos de explotacién de las empresas que los
captan como brazos baratos, desprotegidos por los adultos y por la
politica oficial que, con el abandono de su rol educador, genera
indiferencia e incontencion.



Sergio: ¢De dénde se nutre de material para opinar sobre cuestiones en
relacion con la violencia infantil. Unicef, por ejemplo?

Galeano: Entre otros. También del Instituto Panamericano del Nifio, que
funciona aqui en Montevideo: AllIT hay una buena biblioteca sobre estos
temas. Aunque es un lugar "lleno de mediocres burécratas que a pesar
de vivir de los nifos, cuando les pregunté si alguna vez alli habia
entrado uno, los empleados me respondieron que ''por supuesto que nho,
qué haria un chiquilin alli. Me preocupa la contraposicién de nmis
tiempos de nifio libre, en el campo, donde se podia correr y jugar con
todo el espacio y el sol. Ahora veo el destino de presidiarios de los
chicos de clase media a los que se ata a la pata del televisor, o se
somete a jugar, ida y vuelta, con su triciclo a lo largo -corto?- del
balcon de un cuarto piso en edificios de departamentos'.

Faure: ¢Cual es su opinion sobre el tema que opone a Sanguinetti con
Juan Gelman con relacién al nieto desaparecido de este ultimo?

Galeano: Eso ocurre porque la izquierda uruguaya perdié el plebiscito
del 84 en el cual se trataba la cuestidon de investigar y castigar -
subraya- los crimenes de la dictadura de este pais. Pero el trabajo
realizado no alcanz6 para convencer a la gente de la necesidad
histérica de castigar los abusos, y todo quedé en la simple
investigaciéon, como proponia la centro-derecha. Esto permitié la
libertad de los miembros de los gobiernos de facto. Entiendo que mucho
tuvo que ver el impacto social que causaba el hecho de que '"s6lo"
hayan sido 160 los desaparecidos en Uruguay. "Se matdé mas en los
paises vecinos. Ademas, aca se perfeccionaron métodos de tortura que
después se difundieron a través del Proyecto Coéndor, pero no se
asesind con tanto iImpacto como por ejemplo en Argentina. El votante
oriental se dej6 persuadir mas por la contraposicidon: 30.000 contra
160.

Sergio: En la Argentina se instituy6é la Tfigura del "desaparecido",
aquella conferencia de Videla donde explica que el desaparecido no
estd ni muerto ni vivo. Simplemente no esta.

Galeano: (Se queda pensando, atento al cielorraso, dice:) Si, un
desaparecido es un muerto que no tiene cadaver (y mirandonos a todos):
Alguien dijo que un desaparecido es un muerto que se muere todos los
dias". Era como que en el Uruguay no habia pasado nada importante.
Mientras que nosotros habiamos peleado por que se entendiera que con
uno solo que hubiese desaparecido alcanzaba como para encarcelar a los
culpables. Perdimos con el 43% de los votos en el pais total, aunque
ganamos en Montevideo con el 67%. ElI interior siempre nos fue en
contra. (Después, agregd con gran orgullo patridético) Pero si ganamos
hace cinco afios el plebiscito sobre las privatizaciones: La gente
apoy6 la negativa a privatizar las empresas publicas con un 73% de los
votos. (Conté ademas que en el "84 surge la figura de Tabaré Vasquez,
impulsada a partir del trabajo que realizé en pro de los centros de
salud comunitarios -Tabaré es médico - y contdé como anécdota lo de el
Club Progreso, "un club de futbol de morondanga al que Tabaré sacé
campedn de su pais y lo Ilevé a jugar la Copa Libertadores."™)

Sergio: Hay una importante confluencia de géneros en su estilo, donde
en lo literario desemboca lo periodistico y la investigacion
historica.

Galeano: Es la investigacion lo que me satisface como un paso previo
pero necesario para asumir el papel de escritor. Ademas dedico mucho



tiempo en cada correccién de texto, tanto que cada pequefio titulo de
los casi infinitos que componen por ejemplo "Memoria del Fuego™ -el
que le llevo 9 afios escribir-, o "El libro de los abrazos", sufrieron
alrededor de 30 correcciones cada uno, siempre buscando la economia de
palabras y el pulido permanente, hasta dejar lo esencial. Yo era un
escritor de sentarme a una vieja maquina de escribir inglesa -ponia
una hoja, giraba el rodillo y se quedaba ahi, pasmado ante la pagina
en blanco-, pero que nunca estuve muy de acuerdo con esa forma, ya que
me parecia que se iba mucha energia en el tipiado, la cual debia ser
usada para crear. Fue Juan Carlos Onetti quien me convencidé de que
escribiera a mano, porque de esa forma le transmitia vida a las
palabras. Aun hoy mantengo esa forma de escritura, sobre todo porque
desconfio de las computadores, me parece que, por la noche, cambian
los textos que uno dejé guardados en su memoria. (Mas aun, se vale de
unas libretitas en miniatura 'como ésta'", dijo sacando una del
bolsillo del vaquero y prestandola para que todos la palpemos, como la
mitra de un idolo vivo. Dijo que en un principio eran de origen
italiano, pero ahora se las fabrica una chica de Bahia Blanca con
figuras de Patoruzu y Rico Tipo en las tapas, porque son historietas
de "'sus tiempos".

Elsa: Incluye gran numero y variedad de vocablos indigeneas. ¢Tiene
conocimiento de esos idiomas?

Galeano: No, los recibo de la gente o del material de investigacion,
lo que si, no admito publicar una sola expresion de este tipo sin
antes chequearla y estar seguro.

Marta: ¢Qué riesgos estaria predispuesto a asumir por escribir una
historia?

Galeano: Siempre fui bastante loco como para ho pensar en las
consecuencias de escribir lo que crei necesario. En algun momento,
antes de ser conocido como hoy, quiza corri mas riesgos, pero hoy por
hoy 1la popularidad es una buena defensa, " tengo un cuero de
elefante'-dijo.

Faure: Dice Noam Chomsky que se considera a si mismo un escritor
confinado a las pequefias editoriales en EEUU, porque lo que dice
molesta. ¢El caso suyo es similar?, dado que publicé su ultimo libro
con Editorial Catalogos, que también es pequefia para lo que plantea
hoy el mercado y también por la demanda que su literatura debe
generar.

Galeano: Mi caso es distinto. En Argentina, en épocas del proceso e
incluso cuando ya estaba instalada la democracia, afio 84, las grandes
editoriales no quisieron publicarme. Pero mis dos amigos, titulares de
Catalogos, ni siquiera lo pensaron. Fue por ellos que pude publicar en
esos afios. Asi que ahora, cuando los representantes de las grandes
editoriales me vienen a ver, yo los recibo, los escucho, Iles
agradezco, y a la hora de publicar sigo eligiendo a mis amigos.

Pilar: ¢ Intentaron seducirlo con puestos politicos?.

Galeano: Si - con una amplia sonrisa-, incluso ofrecimientos del lado
del poder, pero... (levanta el pufio izquierdo, alza el indice y lo
mueve a modo de limpiaparabrisas).



Sergio: Integrantes del Taller Temps era Temps tuvimos por dos veces
la oportunidad de hacer taller con chicos de colegios primarios,
incluso, uno de ellos, de chicos muy pobres y de Tfamilias con
problemas de toda clase de delito comin. En los dos casos su "Memoria
del Fuego 1 - Los Nacimientos', fue tan bien recibido que los chicos
terminaron por representar en forma escrita o por medio de dibujos o
relatos orales, los Tfinales de cuentos e historias que les habiamos
dejado inconclusas con ese fin.

Galeano: No me sorprende, ya habia tenido noticias que ese libro fue
recibido mejor por los chicos que por los grandes. Es una literatura
muy cercana a la fabula y muy fundamental.

Daniela: ¢(No le han ofrecido realizar para ese libro una publicacién
dedicada a los chicos?.

Galeano: No, pero solo la aceptaria con buenos dibujos, realizadas por
profesionales serios, y que no toque en nada los textos originales. No
aceptaria una version para los estupiditos, como algunos creen que se
trata de los chicos.

Elsa: (Y aceptaria una version para viejos?.

Galeano: Ya la hay, es una edicion que llevé por roétulo "Ediciones
para gente de brazo corto', y que se caracterizaba por estar impresa
en unos tipos de letra gigante, para las personas con problemas de
vista, que acorta los brazos para leer los textos tradicionales.

El tema de los grafitis fue uno de los mas pintorescos. Galeano se
pregunta siempre -como si se tratara de una sola persona-, quién sera
el genio que los escribe. Nos cuenta que Antonio Skarmeta es otro gran
lector de grafitis. En oportunidad de una estrevista que éste le
realizara para la TV chilena, y una vez apagada la camara, se pusieron
al dia con los ultimos grafitis leidos. Skarmeta le contd dos, que él
lleva grabados a fuego en la memoria: uno, "¢los mudos, practican el
sexo oral?", otro, "alguna vez los dioses fueron inmortales™. Y nos
dice que en sus famosas libretitas anota muchos datos que le sirven
para crear sus propios grafitis.

Benedetti y la disnea:

Tres anécdotas.

Le preguntamos si Mario Benedetti estaria en Montevideo con motivo del
ballotage. Nos dice que no, que se quedaba en Espafa a la recepcién
del Premio Reina Sofia. Entonces nos cuenta lo de Benedetti con el
asma. Una verdadera cruz.

Una vez, siendo Galeano director del centro de publicaciones de
la Universidad de la Republica, lo recibe a Mario en su despacho
a tomar un café. En lo mejor de la charla lo ve ahogarse,
ponerse azul y Illevarse las manos al cuello. Era un ataque.



Habia dejado las pastillas olvidadas en la casa. Entonces
Galeano se ve obligado a abrir la ventana y empezar a los gritos
esperando que algun alumno que pasara, o profesor o lo que sea,
le diera una ayuda. Asi fue. Llegaron los masajes salvadores.
Fue el susto ajeno de su vida.

Otra similar ocurrid cuando Mario Benedetti hablaba por teléfono
con un amigo, y en medio de la comunicacién le dio el ataque. EI
amigo apenas sintié ruidos raros del otro lado de la linea llamé
a la ambulancia y le dio la direccién para que lo pudieran
atender. Una vez recuperado, Benedetti le pregunté como habia
reaccionado tan r4pido ante su problema, si tedricamente no
podia saber qué era lo que le pasaba. EI amigo le contestdé que
en efecto habia respondido con apremio porque sabia que lo
necesitaba, pero que no pensé que fuera el asma 1o que lo
atacaba, sino la policia.

Fue internado en el Hospital Aleman, estuvo varios dias en
terapia intensiva. En un momento de lucidez, Benedetti oye a dos
médicos al pie de su cama conversando de él en perfecto aleman:

- Este esta muy mal, decia uno.

-Si, estd por demas complicado, confirmaba el otro. Y seguian
especulando a cerca de sus pocas probabilidades de salud.
Entonces Benedetti los llama y les pregunta también en aleman:
Doctores, ¢tan mal estoy? Uno de ellos le responde muy enojado:

iPero usted, como puede entender el aleman si tiene apellido
italiano!



